單車失竊記

讀完之後，只感到一種平靜和惆悵。封面的引文描述得很貼切：那是個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代。當你走入這一個個支離破碎的世界時，映入眼簾、刺入胸膛那顆鮮紅心臟的，是令人撕心裂肺的悲痛。只是一個旁觀者，就如此無法承受那種鋪天蓋地而來的絕望，何況是親眼瞧見這些場景，親身經歷那一種連一秒都無法忍受卻停留在其中無法自拔，只能沉淪的人？這一篇篇的故事其實很相像，在面對這群被「運命」操控、玩弄的人時，我無法去下妄斷究竟誰對誰錯。拋妻棄子、父子疏離都不正確，但你忍心責怪他們嗎？書裡有一段寫道：「在戰爭中存活是幸運亦是不幸。」在面臨死亡時，人們會追求生存，但是為什麼，在之後卻又如此輕易地令性命被死神帶走？這就是那時代的悲哀吧！當你拚命、苟且偷生、不計任何代價、使盡各種手段想要活下去時，卻發現自己已經失去活著的能力了。在打完仗後，大家以為終於可以安定了，卻不是如此，他們的人生價值不停的被迫改變。巴蘇雅可望脫離「番」的處境而從軍，當無情的戰火燃盡了他一切的熱血後，迎來了國民政府這個厭惡日本的世代。他究竟是誰？這世上有哪裡是他的歸宿？從怵目驚心的戰場上回來又如何？這些士兵的心靈已經受了永無法磨滅的戰爭的烙印，在每個夜深人靜的夜晚，他們又回到了那人間煉獄。也許，他們未曾逃離那場戰爭，所以才會對周遭的一切沒有反應，也無法有反應，因為那些記憶無法被理解，也無法因為理解而獲得救贖。當經歷了一切磨難後，他們已經失去了一般人所擁有的一樣東西，他們無法愛、無法負責、無法前進。他們不是勇士、不是勝利者，而是倖存者。那樣東西是希望、是對未來的憧憬、是信任、是愛與被愛的能力、是努力的動力，是走下去的理由，而它就是──靈魂。他們在幾十年前就死了，永遠留在了戰場，這樣沒有經歷過溫暖的人，又怎麼可能給別人溫暖？又或者所有的愛、在乎、痛苦、不捨、眼淚，也都曾經存在，卻遺留在了那裡，獻給了同伴、敵人，以及命運。他們不會言愛，因為那些重要、親近的人已經不在了，生活在他們身邊的是一群沒有那種經歷的人，不了解也不在乎，把心給他們是不值得的。在他們心中，是有東西可以觸動最柔軟、脆弱，被重重防護的那個角落──阿妹、瑪小姐、少年馴象師……，在最不能言愛的時代，他們努力過了，用盡自己的一切，想守護住這一次，在見過那麼多生離死別後，他們第一次想為自己在乎的奮鬥一次，無關乎「國家」、「忠心」，只是單純想為那簡單的友誼做點什麼，只有在此時此刻，他們是自願的去擔負起重擔，在救不了同伴時，自願擔上愧疚和痛苦，明明痛不欲生，卻想記得這一切。這是個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代，戰火無暇等待倒下的人們，你沒有時間哀悼，也無法愛，因為所能得到的一切，只有絕望和痛。